Каждый день в двенадцать часов они собираются на углу авенида идальго и пино суарес читать газеты, пить кофе и медленно говорить о важном.
Слышали, – говорит рудольфо, - стейт бэнд халиско больше не играет по вечерам на пласа де армас. Все шелестят газетами, один хуан громко жует какой-то коричневый стебель и сплевывает в блюдце. Ответа не требуется, общее фи висит в воздухе и парит как мокрое полотенце, рудольфо бросает на стол афишу, он подобрал ее у метро , на афише подбоченились усатые господа в бархатных расшитых сомбреро, там написано что они теперь играют марьячи в ресторане на тапатио. Видимо хуже тапатио ничего и быть не может, хотя ведь я была на тапатио, ничего особенного, сотня дешевых кафешек, бесплатная текила бланко по воскресеньям, собаки, уличные фокусники и на каждом углу под арфу и скрипку пляшут харабе, но наверное они знают раз говорят.
Хуан берет афишу и торжественно заворачивает в нее остатки жвачки. В дальнем углу оскар хихикает. Эмилио смотрится в телефон и застегивает пуговичку на рубашке. В церкви рядом заканчивается первая часть мессы и в кафе гуськом заходят нарядные главы семейств, за мороженым для домочадцев.
Я жду антонио, он ушел за кофе и что-то восклицает там у стойки почему-то по-итальянски, и чинно беседую с хуаном о его книге. Это примерно как чехов, но в стихах, говорит хуан. Эсте?! – говорю я и стараюсь не заглядываться на антонио, хуану это не нравится, он сердится и все время дергает меня за руку, но у меня не получается. Я встретила антонио в галерее старого театра деголладо, там всегда тень и можно сидеть прямо на полу , обставившись картонными стаканчиками с кофе и лимонадом. Можно даже целый день есть там кукурузные лепешки или курицу в шоколадном соусе, прямо руками, подумаешь. Театралы в крайнем случае вежливо обойдут тебя, но скорее всего попросят дать откусить.
В одном ухе у меня нежно пели мессу, в другом орали на площади торговцы, шипели сковородки, магнитофоны сипели трубами и голосом луиса мигеля – честное слово, на самом деле бывают люди, которых зовут луисмигель, я сидела там, смотрела на красно-коричневую картинку у меня перед глазами, на смешные детские гирлянды у дверей кафедрального собора, на чугунную табличку на тротуаре с названием города который мне нужно услышать
Ну и тогда я услышала антонио. Он там чего-то бродил, между колоннами, у него повязка на голове, худющая задница, и маленькая грязная исписанная фломастером гитара как будто вместо третьей руки, он взмахивает ей, вертит в воздухе, подбрасывает, что-то быстро говорит хриплым голосом и в промежутках как-то ухитряется попасть по струнам. Каждый раз когда он попадает по струнам с картинки у меня перед глазами как будто бы стирают немножко лишнего – немножко тише, немножко ветренее, немножко меньше слов, и я сама как будто сижу тут на каменном полу без майки, без всего, поджала ноги к горлу и мне навстречу медленно катится большой стеклянный шар
она называется харанита, говорит антонио, а музыка ничья, никак не называется, ты знаешь мексиканскую музыку? это не ла льорона, не уапанго, и уж точно не марьячи, но я могу сыграть на ней хоть мусоргского, хоть петра ильича, хвастается антонио и мы вместе под гитару орем на всю площадь вот это самое из шестой симфонии – трам-пам-пам-пам, трам-пам-пам-пам и идем потом пить кофе и знакомиться с рудольфо, хуаном,эмилио и оскаром
ты похожа на мою маму, говорит рудольфо, она умерла в декабре, а ты когда родилась. В сентябре, я родилась в сентябре, говорю я и хватаюсь за антонио, он поминутно вскакивает, куда-то рвется, внезапно то громко поет почему-то интернационал , то бормочет что-то невыносимо печальное со своей харанитой, то целует руки, то скучает, то сердится что я не говорю по-испански, то собирается немедленно идти чтобы опять что-нибудь петь там на улице, у ротонды кажется собралось много народу.
джипси романтик – ласково говорит рудольфо. Я принесу тебе мою книгу завтра – важно напоминает хуан. Оскар хихикает.
Он самый младший из них, ему семьдесят два, а сколько антонио никто не знает, и откуда он – не знают тоже, пожимают плечами,приходи завтра в двенадцать, мы здесь каждый день. Я не приду завтра, не увижу книгу, не дождусь пока антонио наконец принесет кофе, не буду плясать на площади со всеми подряд, слушать эту его хриплую хараниту и смотреть как на меня катится большой стеклянный шар,
вместо этого я просижу весь вечер в своем странном номере в доме где нет ни одного окна на улицу, а утром уже буду лететь на восток , плакать как дура
no subject
Date: 2011-09-28 05:47 am (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 06:05 am (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 06:00 am (UTC)From:Таки надеюсь дождаться вашей книги)))
no subject
Date: 2011-09-28 06:15 am (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 08:32 am (UTC)From:С днем рождения тебя, хороший мой.
no subject
Date: 2011-09-28 08:46 am (UTC)From:*в десятый раз пересчитывает копейки на билет домой*
спасибо!
no subject
Date: 2011-09-28 06:54 am (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 06:59 am (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 07:05 am (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 07:11 am (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 06:56 am (UTC)From:Чтобы стеклянный шар почаще катился)
no subject
Date: 2011-09-28 07:01 am (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 07:27 am (UTC)From:...и понимаю, что не сверчок, но похоже на сверчка, хотя откуда там сверчок? - но стрекочет в голове мысль, как сверчок в тёмном чулане, в запылённом подвале среди прелых валенков и поломанных канделябров, помутневших зеркал и зачитанных книжек...и,нет, это не сверчок, это, скорее, красная божья коровка в чёрных конопушках от осеннего солнца, красная божья коровка, похожая на огонёк сигареты в тёмной комнате во время признания в любви...-прочь из тёмного подвала, тебе не место здесь, вылетай в мир и превращайся в восторженный крик - "С днём рождения, Гермиона !!"
no subject
Date: 2011-09-28 07:35 am (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 07:27 am (UTC)From:Пусть вам везет во всех начинаниях!
Вы такая замечательная, так чудесно пишете, прямо ах, я порой сижу перед монитором и отгрызаю себе локти по плечи из страшной зависти :-)
И этот текст очаровательный.
Пойду кусать локти.
no subject
Date: 2011-09-28 07:41 am (UTC)From:оффтоп
Date: 2011-09-28 08:04 am (UTC)From:Re: оффтоп
Date: 2011-09-28 08:32 am (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 12:23 pm (UTC)From:Чтобы жизнь была такая же интересная как эта запись!
Ну, может быть слегка по-проще:)
no subject
Date: 2011-09-28 03:20 pm (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 01:26 pm (UTC)From:Всех благ и исполнения желаний! :)) Ура!
no subject
Date: 2011-09-28 03:23 pm (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 01:27 pm (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 03:26 pm (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 05:56 pm (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 04:08 pm (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 04:16 pm (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 05:22 pm (UTC)From:С днем рождения! п
no subject
Date: 2011-09-28 11:42 pm (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-29 05:08 pm (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-28 07:51 pm (UTC)From:вы так пишете. ну, как сказки. на ночь.)
no subject
Date: 2011-09-28 11:46 pm (UTC)From:no subject
Date: 2011-09-29 04:47 pm (UTC)From: